文学：致我们的大学岁月

读高中时，我跟表姐第一次到昆明玩，多亏了她的校园卡，参观了西南边陲最优秀的大学。对“大学”这个词的理解还停留在“厉害的人做研究的地方”，看到在道路上赶路的同学，看到教学楼黑板上那些看不懂的奇怪的符号，只感到对未来人生的期待---仿佛熬过了高考，人生就有无限的未来。

那个时候的思维真的很简单，仿佛未来有无尽的希望，每天听着高中老师的无尽的吆喝声，自己居然也乐在其中。

离高中毕业 100 天左右，为了“鼓舞士气”，年级用晚自习时间搞了个联欢会，有个环节叫“我未来到达的远方”，让我们在黑板报上写自己理想的大学，我虽然心里满是复旦，华中大，但是为了切合实际，还是写了曾经拜访过的那所西南边陲唯一的 211, 因为目标太低，还是被朋友嘲笑了一番。

不过有几个人当初写下的誓言实现了呢？当时那七八位以清北为理想的同学最终也没能实现愿望，我也一样，考入了山东一所普通一本，而且并不是我一直喜爱的计算机专业。

人的适应能力其实很强的：你从来没有离开过家乡，但被无数懦弱的泪水洗涤后还是慢慢习惯了在异乡的日子；你从来没有顿顿吃死面馒头，但最终还是能流畅地和食堂阿姨说“来两个馒头”；你第一次住宿舍，来自天南地北的人习惯各不相同，没想到最后都爱上了那种和同龄人畅谈到深夜的故事；你第一次上大学，但还是渐渐爱上了那种无忧无虑，随时有人倾诉，充满朝气的日子，仿佛一天过去，昨天的困苦都被抛在身后了。

在那样的象牙塔中，无论多小众的爱好都能找到朋友：古典音乐社团，计算机社团，甚至还有无线电爱好者社团。在那么热烈的畅谈声中，仿佛忘了自己身处一个没有多优秀的大学，也仿佛忘了遥遥无期的告别似乎就近在眼前。

终于还是毕业了。

不像影视作品中那样，大家举着行李在在宿舍走廊上大喊大叫，放声高歌伟大而短暂的岁月。相反，大家都异常平静，有一位室友甚至不吭声就去赶路了。

那些无畏的勇气，那些一起骑共享单车吹过的风，那些远足时候由于路途颠簸而消气的可乐，在近乎屈指可数却无限延伸的夜晚中，化为往事；无穷的人从无穷的远方路过，化为时空坐标中发生过的所有故事的真实性证明。

谁还记得曾经的清晨从音乐学院教学楼传来的充满不协和的练琴声？谁还记得 QQ 群畅谈的的无解的命题是什么？在远走之前，我们尝试将信息和物质的交错装进背包，却发现这是徒劳的：信息没有实体，物质也不能找回已过时的信息。

我记得在那段难忘的岁月中读过毛姆的《人生的枷锁》，菲利普追求自由的过程中所面临的各种内外束缚，包括社会的期望、个人的缺陷、情感的困扰以及自我怀疑，这些种种因素塑造了小说末尾的菲利普，也塑造了形形色色的我们。

曾经的梦想和现实交织成一段段回忆。在无情的水泥铸成的校园的每个角落，似乎在交错的楼房间没有留下任何东西，但是当用街景 app 回头看时，却满满都是回忆。

在时代的浪潮中，仿佛没有歇脚的余地，但仔细一看，似乎机遇也在虚位以待。你我只能把这样的岁月装进背包，继续赶路。